Baim Sakit

sekitar dua bulan lalu, anakku yang bungsu, nadya, usia tiga tahun, tiba-tiba demam tinggi ketika tidur di malam hari. aku sempat khawatir, karena “tidak ada apa-apa” di rumahku. isteriku juga sedang berada di rumah mertuaku; aku di rumah bersama gibran dan nadya.

tidak ada handuk kecil atau kain yang bisa dipakai, aku membuka kutang yang sedang kukenakan, lalu kucelupkan ke air untuk mengkompres kepalanya. sama dengan anakmu, sebentar-sebentar nadya juga terbangun dan menangis.

sampai hampir pukul 4 dinihari aku tidak bisa tidur. nadya selalu terbangun jika pelukan kulepaskan dari tubuhnya. “peluk, ayah,” katanya.

setelah terang, sekitar pukul 7, neneknya membuatkan nasi bubur, lalu kusuapi. sedikit saja yang bisa diamakan. aku ke apotik menebus obat generik yang diracik-tumbuk. beberapa jam kemudian demamnya berangsur turun.

bang anggara, kau tahu apa yang kulakukan pada nadya di sepanjang malam dengan demam tinggi itu?

setiap matanya terbuka sebentar, dan setiap dia tertidur kembali, aku selalu mencium pipinya… dengan SEGENAP JIWAKU, sambil berucap setengah berbisik: “nak, kau harus sembuh, ya.” dan kuganti selimutnya dengan kain sarung lusuh yang biasa kupakai.

semoga anakmu lekas sembuh, bang anggara.

Here’s hoping the little fella gets better real quick…

Will is sick at the moment too. But, we do not have to worry about Dengue here in Sydney…

semoga cepet sembuh. . sakit pada anak-anak sering membuat orang tua khawatir!